Παρασκευή 8 Απριλίου 2022

"TRANSLATED PEOPLE" : MICHAEL PARASKOS* ON GIORGOS CHRISTODOULIDES POETRY

 Book launch of “Giorgos Christodoulides: Selected Poems (1996-2021)”, translated from the Greek and with an Introduction by Despina Pirketti, on Tuesday 5 April, 6:30pm, at the Cyprus House, 13 St. James’s Square, London SW1Y 4LB.

 

by Michael Paraskos

 

 

I am going to begin with the poem Smithereens.

 

Smithereens

 

In the moment

when the cup falls to the floor

and smashes into a hundred shards,

you realise the value of wholeness;

that what we call entire

is on the verge of smashing —

it is that which resists falling

and breaking into one hundred shards,

that which persistently withholds

the sum of its parts,

determined not to let on

that it is as brittle

as a cup

 

it is

exactly that:

 

one hundred shards clinging firmly

to each other

to feign unity.

 

I must admit I have become very fond of that poem. But really I wanted to begin by reading it because I think any talk on a poet should start with the poet. Or perhaps I should say with the poetry. Doing that places the poetry at the heart of whatever the commentator — in this case me — is likely to say next, and reminds us that we are talking about a work of art that is — or should be — complete and immanent. It is its own interpretation.

          That is not to say that I am not honoured to have been asked to add my commentary to Giorgios’s work. I spend my life as an art historian adding my commentary to other people’s work, even though I know it often does not need it. Yet, when Despina asked me to speak tonight I was reluctant. ‘I don’t read Greek,’ I said, but that’s alright, it’s a translation she replied. ‘But I’m an art historian, not a literary critic,’ I said, but she said that’s alright, we don’t want a literary critic. ‘But I am probably going to say something rude and offend everyone,’ I said, but that’s alright, said Despina, we want you to be rude and to offend everyone.

          Okay I made that last bit up, Despina didn’t say that, but I do suspect that what I am about to say might offend some people. But if that’s the case, then I think it’s probably the sort of people who deserve to be offended.

          So here goes. The real reason I was reluctant was not any of the excuses I gave to Despina when she first asked me to speak tonight. The reason is that, as a member of what is rather euphemistically called the Cypriot, or Greek if you prefer, diaspora I have a difficult relationship with Cyprus. I do not always like the place. It has never felt welcoming to me in the way it likes to portray itself. Other people may have different experiences to mine, but I do not feel Cyprus is welcoming for so-called second-generation Cypriots like me. We’re not Cypriot enough; not Greek enough; not anything. We are, in a sense, some of the hundreds of shards who do not cling firmly to the whole. But the whole doesn’t seem to care.

          Even as I walked into the graveyard, in the village near Larnaca, when we were burying my father following his death in 2014, someone thought it appropriate to berate me for not being a proper Greek. Not being fully Greek. What a nasty little shit you are I thought. And so much for being part of the global Cypriot family that places like this claim to promote. It was then I decided not to pretend to be Cypriot, let alone Greek, any more. It is easier to deny it outright, although my name sometimes makes that difficult.

 

The coastguardsman on his return

 

When I discovered the existence of language

I began learning beautiful words;

I learned quite a lot, but they seemed inapplicable.

The people I found worthy

were much fewer than the beautiful words.

 

The redundant ones

I kept within poems

as a collector keeps pressed carnations

within cardboard boxes

or the coastguardsman on his return at night

entombs a shard of glow from the lighthouse

inside of him

to light up in good time.

 

          So why would I want to talk about a book of Cypriot poetry?

          Well, perhaps because, whether you like it or not, or I like it or not, I am a Cypriot. I am a shard from that pot. In fact I must be a Cypriot because I have a piece of paper in my wallet that says so. I might not fit your definition of a Cypriot, your definition of a Greek or a Greek-Cypriot, but so what? Do you really think you matter so much? And so when Giorgios’s poetry becomes available to me, and the thousands of people like me, as in Despina’s translation, maybe I do have something to say about it. In fact, maybe as a translation, it speaks even more to me, and the thousands of people like me, the second and third generation Cypriots, the diaspora. We are, after all, each of us a translated poem. 

          But then the question is, what does it say to us? Well, I can only speak for myself.

          A short while before the covid pandemic hit I was asked to speak at another book launch, held at Leeds University, for a newly published volume of poetry, that time by the English poet Martin Bell. I say by Martin Bell, but in fact it was also a collection of translations, made by Bell of the work of the French Surrealist poet, Robert Desnos.

          Bell died in 1978 and has been somewhat unjustly forgotten in the decades since. I was asked to speak because Bell had been a good friend of my father, and they had travelled together to Cyprus in 1968, when my father was laying the ground-work for establishing the first art school in Cyprus, the Cyprus College of Art. Unfortunately Bell was a notorious alcoholic and his drunken antics did not go down well in the very conservative world of late-1960s Cyprus. This trip was recorded by my father in a diary, and it was part of that diary I read out.

          I must admit I felt bad about it afterwards. I realised that what was intended as a lighthearted anecdote about Bell’s drunkenness on an unsuccessful trip to see the British Home Secretary, Roy Jenkins, who was holidaying in Kyrenia, might in fact have been a painful recollection of Bell’s alcoholism for his family in the audience.

          However, my point in mentioning this now is not to seek absolution for my unintended sin, but to bring Bell’s Cyprus poetry into the fray. Despite his alcoholism, Bell still wrote very good poetry, including some astonishing poems written whilst in Cyprus. They are different to his other poetry, and I suppose my father would have said they have spirit of place. We might like to think of them as somehow capturing the Cyprus that existed then, a very different island, and in many ways inhabited by a very different people, to the Cyprus that exists now. Those Cypriots would be as alien to modern Cyprus as I am. But I don’t think that is quite adequate when thinking of Bell’s poetry. I don’t think he did capture Cyprus, like some sapient literary camera. I think he captured himself-in-Cyprus, in a brief and specific moment of time. His poems do not look outward, recording a scene accurately. They look inward, and we see in them the experience of being trapped perpetually, somewhere between drunkenness and hung-over, in that hot sultry summer of ’68 in the eastern Mediterranean.

          Rather than a moment of capture then, I think they represent a moment of placement. Or, if we want to sound a bit more intellectual, a moment of emplacement. There is a kind of emplacement in Giorgio’s poetry too. It is also set in Cyprus and aspects of that Cyprus are recognisable to me. But still, it is different. It has to be. We may share certain common traits, the things that make us human and we share a great deal of common culture, the things that make us social. But the experience of our bodies in time and space is surely unique to every one of us.

 

Incarnations of the watermelon seller

 

He sells watermelons in front of the bus stop.

In his past life he too sold watermelons

though because in the 17th century

there were no buses,

he sold them next to horse and donkey dung,

at the crossroads of the dirt tracks

that joined the pastures.

One time he brought a juicy watermelon

to the court of the Regina,

didn’t win her favour.

 

He suspects that in his next life too

he’ll be selling watermelons.
Only he’d like to be

younger,

less hunched

and better attired.

 

Passing by in my flying car,

I’ll see him

and write the same poem.

 

I wonder whether Giorgios would write the same poem. A different body in a different time and space you see. It wouldn’t be quite the same. The emplacement would be different. Nonetheless, I have come to like that poem very much. Seeing the watermelon sellers all over Cyprus in the early summer, sitting in every lay-by and at every road crossing, with their giant stripy green fruit piled high on the backs of pick-up trucks, one often cut open to reveal the shocking red flesh — crass, vulgar and yet delicious — is like a throw back to a Cyprus where these transient street-hawkers might have been joined by a pastellaki seller, a koupes hawker or a mahelepi pedlar. Of course, they have largely gone, so only the watermelon sellers remain. But I am not being nostalgic in lamenting their loss. I just recognise in it an essential truth that I also seem to read in Giorgios’s poetry. Cyprus can at times resemble a post-apocalyptic landscape, in which we might recognise some familiar sights, but there is also a feeling of profound loss and dislocation. That sense of dislocation is there even in the apparent whimsy of the poem about the watermelon seller. Indeed, to my ear there is nothing whimsical about it. I find it terrifying — almost like some Buddhist nightmare of eternal reincarnation. Or to make another analogy, the narrator and the watermelon seller in Giorgios’s poem might almost be characters from a Beckett play, again resembling shards of the pot who cannot, or will not, cling firmly to the whole. Or do I mean dislocated shards of the pot to which the whole will not cling?

 

The kiosk

 

Down the street

a kiosk closed.

It just shut down one day.

One morning it simply didn’t open

like a tired man departs

quietly and wilfully

for a one-way journey.

The kiosk owners vanished,

friendly and decent fellows,

we have never seen them again,

we maybe never will.

 

Now, every time I pass by,

I glance at the remains of things abandoned

inside the deserted store.

I look at the shape

of what has ceased to be

and I’m surprised to find

it doesn’t look at all like something absent.

 

Life,

when it goes away,

leaves something behind.

That thing lingers on, gathers

like fluff on the body of time —

and for a while it keeps death from expanding

to where there used to be

life.

 

          I sometimes wonder if I have a morbid disposition. A tendency to see the solitary cloud on a sunny day and predict it will rain. After all, in The Kiosk doesn’t Giorgios give us a kind of hope, a feeling that something of life lingers on even after apparent death. A kind of trace-memory of life. So why am I drawn so much more to the first two thirds of this poem, where the bafflement at the sudden and inexplicable departure of the kiosk’s owners is so strong? As I say, it might be my own morose nature, but isn’t it also that, in that first part of the poem, we have the most human element? It is there we engage with the narrator’s inability to comprehend what has happened to the kiosk’s owners, and we discover they were 'friendly and decent fellows’. To me, the trace-element of life that lingers afterwards, ‘like fluff on the body of time’, sounds suspiciously like a sad and lonely ghost.

          But perhaps Giorgios does not see it in quite those terms. I think we are similar insofar as we share a sense of that which seems whole is in reality on the edge of dissolution. Nothing is permanent, no matter how seemingly solid, no matter how good. But, unlike my own temperament, in Giorgios’s poetry dissolution does not necessarily lead to complete disappearance or total loss. Often something remains, even if it is not quite in the form in which we might want it.

 

In volumes

 

Just as the deceased

are placed reverently in coffins,

the coffins

in morgue chambers;

just as the pictures of the missing

are hung on police stations;

just as the skeletons

of prehistoric animals

are transferred to museums,

so too do poems

end up in volumes.

 

          Giorgios’s poetic voice inhabits a world of chance encounters. In this he is the inheritor of a tradition that started with English romantic poets like William Wordsworth. Wordsworth’s poetic voice travels the Lakeland landscape of northern England, and runs into various characters, from little children who believe their dead siblings still live with them, to a pedlar who explains the reason for a cottage having been abandoned. In fact, I was reminded of Wordsworth’s poem The Ruined Cottage when I first read Giorgios’s The Kiosk. They are very different styles of verse, both of their times in a way, but they are linked by a sense of bafflement at the mystery of abandonment, and by an underlying sense that humanity is threatened by unseen and inhuman forces that have the power to sweep seemingly full and happy lives.

          A kiosk closes. What does it matter? A cottage is abandoned. What does that matter? Well, maybe it doesn’t matter, such small bits of life when set against the grand scheme of things, there’s always another kiosk, always another cottage, always another pastellaki, koupes or mahelepi pedlar, always another watermelon seller, always another wilderness on which no one has built a condominium, always another beach on which rare turtles can nest, always another…  until there isn’t another and you realise that unseen force, the deadly hand of human progress, has made our planet an inhuman wasteland. I think it is the shards of what was once whole and are now lost in a wasteland that Giorgios’s narrator encounters.

          Poetry is often about the ability to find salient metaphors for life in otherwise seemingly unremarkable things. Think of the devastating conclusion Philip Larkin drew about lost hope in something as simple as failing to toss an apple core into a rubbish bin. Giorgios is good at finding those metaphors too.

 

The palm tree

 

As luck would have it, years ago

I found a palm tree thrown away

within my father’s orchard,

barely the size of a child’s open hand.

“No use in planting it,” he said,

“It’s clearly a waste of time.”

And yet I bowed and picked it up.

Now if you amble through my garden

you see a mighty palm tree

casting its branches over the fence

and singing all the while.

 

So when they ask me of my kids I say:
“I have five and one almost died.”

 

          I do like those lines, “casting its branches over the fence / and singing all the while.” Yes, trees do sing as they sway in the breeze, but it evokes much more than that. It evokes something joyous about life, especially about life so nearly lost. The tree sings because it is happy to be alive.

          Who said I was morose?

          It is this kind of metaphor-laden language that Giorgios uses so well. That does seem to be — I am going to say a Levantine or Mediterranean trait, rather than a uniquely Cypriot one — in which the mundane and the metaphorical meet. It is a trait most of us will know from the most famous book to be written in this region The Bible, but it imbues the wider Mediterranean and Levantine story-telling tradition too. I have found it has become an integral part of my own writing practice, both as an art historian, where I suspect it has not gone down well in the often hidebound world of academia, and in my fiction writing which has been enriched by it. I suppose that is another thing that makes me Cypriot, because — as Giorgios’s also writing shows — I find Cyprus is a land that constantly gives you metaphors for life. Like the time I was driving from Larnaca to Paphos and I decided to leave the motorway at the Yeroskipou exit to avoid going through the centre of town.

          On the road that runs through the flat farmland between the motorway and the sea I saw an open-back pick up truck in front of me. In it stood a dog, a kind of pug or French bulldog, surrounded by her puppies. The dog was agitated, barking frantically, but the driver of the pick up truck just drove on. What he hadn’t realised was that one of the dog’s puppies had fallen out of the back of the truck and it was now running for its life along the road after its mother and siblings.

          Driving behind it, I slowed to a crawl and began flashing my lights furiously to get the truck driver’s attention. Eventually he did stop. He got out of his truck, saw what had happened, and when the puppy reached him he picked it up, gave it an embrace and put it back into the truck where it was welcomed by its relieved mother. The truck driver gave me a cheery wave as a thank you, got back in his vehicle and drove away.

          Even at the time that felt like a metaphor for something.

          I think it is that ability to see the symbolic — the metaphorical — in the everyday that is such a strong feature of Giorgios’s writing.

 

Senex Rex

 

Outside the house next to the school,

there sits an old man.

He comes out at noon,

when the sun is shining,

on his crutches.

He sinks into his shabby armchair

like a weary king;

takes in the sun,

the agitation of giggles,

feigns a smile, but seems bothered.

He looks like a man at the end

of his tether.

 

I am fixated on him.

There’s nothing more interesting here.

 

On days whipped by cold, he withdraws,

retreats deep inside the house,

to the kitchen perhaps, with an oil stove

burning under the floor,

in the secret lair of his youth.

 

His wife closes the shutters tight

and double locks the doors.

Perhaps she thinks that death might

think twice,

and that with the next shaft of sunlight

the old man will rise again and reign in his court

from his aged armchair.

 

But death knows all his tropes.

 

It’s been a while since I last saw

the old man reigning in his courtyard.

 

          How often I wonder will many of us here tonight have seen that old man sat outside a house or old shop somewhere in Cyprus, seated on ‘his shabby armchair’. When I read this, part of me thinks of my own father, Senex Rex, and especially of my mother double locking the doors. It has the authenticity of the familiar, the almost mundane. ‘There’s nothing more interesting here,’ the narrator tells us. But the poem also transcends familiarity, to become something metaphorical. A meditation on the passing of time — perhaps also on the way the world we inhabit seems to shrink — and on the inevitability of death. Dare I say it, it’s a kind of King Lear in miniature.

          But maybe I should end my talk in the tried and tested rhetorical fashion, by returning to where I started, to the question of translation, to the question whether I might offend some people. Translated poetry, translated people.

          There is a story that in the 1980s, when the British establishment was just beginning to recognise that Britain was a multicultural nation, a British government department decided to produce a guide in various languages other than English on how to register to vote in local elections. Because of the large Greek-Cypriot community in Britain one of those languages was Greek, and so a civil servant who said he was able to speak Greek was given the task of translating the complex set of instructions on how to get your name onto the electoral roll. Once complete, the translation was duly printed and distributed, but soon reports started to come back that there was a problem with the Greek guide. It was said none of the Greek speakers who requested it could understand a word of it. An investigation followed, and it was soon discovered that the civil servant who had made the translation could only read and write the ancient Greek he had learned at Oxford. Perhaps from that we should acknowledge that even modern Greeks might be translations of the original.

          But of course no one wants to hear that, because it’s too easy to dismiss translation as a second-best version of the original. But I think that’s a very blinkered view. Sometimes translations can go beyond the original. Take the British Empire. Whatever one thinks about the legacy of that Empire, a legacy that is so often so negative, there is no denying the English culture that underpinned it is an astonishing thing. The civilisation that gave us the colonial horror of the Amritsar Massacre, is the same civilisation that gave us King Lear. But what I find more astonishing still is that the English culture that gave us King Lear is a culture built on translation. And a very specific translation at that. It is built on the translation of the Bible into English by William Tyndale in 1536. Without that translation coming into being it is hard to imagine English culture as we know it existing at all. The language of that translation, so beautiful and charged with additional meaning, was the engine that powered the work of almost all English writers who followed it, from William Shakespeare to T. S. Eliot and beyond. There’s nothing second best about it.

          In fact, one of my favourite English poems is one I first learned at university, and it is a translation. Written by Thomas Wyatt in 1557, it is called Whoso List To Hunt, and it is a translation from an Italian original by Petrarch. Of course there are now better translations of the Petrarch original — better in the sense they are more accurate and no doubt more emblematic of Petrarch’s original intentions. But none of them are to my mind as mournful and haunting as that b
y Wyatt. It too is not second best.

          And I, as a translated person — the product of two voices coming together, just like a translation, my English mother from Yorkshire, and my Greek father from Cyprus — I also refuse to be called second best. If that’s what you think I am, I don’t care. You do not matter that much.

          Those who know me will be aware I have studied a great deal the work of Herbert Read over the years. Herbert Read was a poet, novelist, art theorist, educationalist, anarchist and more. He argued that to survive human society needs art because the function of art is to reconcile the myriad of seemingly distinct and separate forces we encounter in life, and that through the ongoing and continual process of that reconciliation, or hybridisation, our understanding of reality is brought into existence. In other words, the shattered shards are reconciled. And I cannot help seeing the translation of poetry as something very like that. It is a kind of mystical union, a reconciliation between the poet and the translator. The product of that union might not be pure any more, it might not be pedigree, but sometimes, to echo Giorgios’s poem Smithereens again, it is more than the sum of its parts. And in that I suppose we might almost say a translation is the product of a marriage, it is the child of two parents, it is the offspring of the poet and the translator.

          I hope you will enjoy reading Giorgios’s poetry as much as I have done. As an art historian I study paintings and sculptures and other works of visual art in a great deal of detail, and this year is my thirtieth year working as a lecturer in higher education, so I have also spent a great deal of time over those years talking about art and trying to give my best guess as to what it might mean. In all of that time I have not had so much opportunity to think long and hard about poetry, although it was my first love as an undergraduate student. So, despite my initial trepidation in giving this talk, the process has been a welcome chance to do that. It will probably sound a bit trite for me to claim this, but I can honestly say I feel changed at having spent so much time reading, re-reading and thinking about Giorgios’s work, so much so, that it has even entered my dreams on a number of occasions. As I say, I feel changed by it, and that change is, I think, for the better. 

          So I would like to thank Giorgios for writing these wonderful poems, and Despina for translating them. They are your children and I think you have every reason to be proud of them.

 *Michael Paraskos is a Senior Teaching Fellow in the Centre for Languages, Culture and Communication at Imperial College London

 



Δευτέρα 28 Μαρτίου 2022

BOOK LAUNCH-GIORGOS CHRISTODOULIDES: SELECTED POEMS (1996-2021)-CYPRUS HOUSE 5 APRIL LONDON

 

Parisian Mirage

 

A parade in Paris.

Who would have thought?

We were heading for Notre-Dame.

There were red-gold uniforms of spearmen, horses’ faeces in the streets, love-couples kissing. 

La Seine, a threadbare affirmation.

Tourists looking for the right place.

Souvenirs and curious queues of curious people.

The bells will soon toll

and according to schedule

Quasimodo will plunge into the void

in sheer adulation.
 
 
 
GIORGOS CHRISTODOULIDES: Selected Poems (1996-2021)

book launch

5 APRIL, 6:30pm | CYPRUS HOUSE

PRESS RELEASE

21 Mar. 22

 

The Cyprus High Commission invites you to the book launch “Giorgos Christodoulides: Selected Poems (1996-2021)”, translated from the Greek and with an Introduction by Despina Pirketti, on Tuesday 5 April, 6:30pm, at the Cyprus House, 13 St. James’s Square, London SW1Y 4LB. The book launch takes place in the context of the London Book Fair 2022 and will include a talk about Christodoulides’s poetry by Michael Paraskos, Senior Teaching Fellow in the Centre for Languages, Culture and Communication at Imperial College London, followed by brief interventions by the book’s translator, Despina Pirketti, and the author, Giorgos Christodoulides.

Giorgos Christodoulides has written eight collections of poetry. Presented with the Cyprus state poetry award twice, he has seen his work published in single volumes in Bulgarian, French, German, Serbian and, more recently, in English. In 2018, he coedited the Anthology of Cypriot Poetry 1960-2018. His poems move from succinct stories of overlooked laymen to Cypriot snapshots with a hint of the surreal, and from there to a mesmerizing fusion of people and landscapes. Christodoulides has been featured in international anthologies, literary journals and at poetry festivals across the world.

“Giorgos Christodoulides: SELECTED POEMS (1996-2021)”
translated from the Greek and with an Introduction by DESPINA PIRKETTI
5 APRIL, 6:30pm

CYPRUS HOUSE, 13 St. James’s Square, London SW1Y 4LB

Book here:
https://www.eventbrite.co.uk/e/giorgos-christodoulides-selected-poems-1996-2021-tickets-277818892787

Organized by: Cyprus High Commission – Cultural Section.

Sponsored by: Cyprus Ministry of Education, Culture, Sports and Youth – Cultural Services.

Κυριακή 20 Μαρτίου 2022

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΗΜΕΡΑ ΠΟΙΗΣΗΣ 2022 - ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΒΡΑΔΙΑ

 

 
Oι θήκες των βιολιών
 
Tα όργανα είναι η ανάγκη μας
 
να ακούσουμε κάτι άλλο,
 
εκτός από την ηλίθια φωνή μας.
 
Όμως μέσα απʼ τους ήχους του βιολιού
 
καταλαβαίνεις τη σημασία της σιωπής
 
και του θανάτου.
 
Oι βιολιστές θαʼ πρεπε ναʼ ταν νάνοι·
 
όταν πεθαίνουν να τους θάβουν
 
μέσα στις θήκες των βιολιών τους.
 
Ενια, 1996 εκδ. Ατέλεια
 
 ****

Violin-cases

 Instruments are nothing but our need

to hear something other than our stupid voices.

 Yet through the sound of the violin

you get to grasp the meaning of silence

and death.

 Violinists should be dwarfs;

when they die, we’ll bury them in their violin-cases.

 

  TRANSLATION Despina Pirketti

Τετάρτη 2 Μαρτίου 2022

ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΚΑΙ ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

 Γιώργος Χριστοδουλίδης

Η γενοκτονία των ανθρώπων και των λέξεων

Μη έχοντας άλλους πολέμους
Ψόφιοι από πολέμους
Οι άνθρωποι άρχισαν να σκοτώνουν τις πρωταρχικές λέξεις
αυτές
Που στα λεξικά είχαν την πρωτοκαθεδρία
Τις σκότωσαν εύκολα
Γιατί ήταν κούφιες
Όπως σπάζει κανείς
ένα κόκκαλο χωρίς μεδούλι
τις σκότωσαν όλες
γιατί ήταν εξαντλημένες
από την προσπάθεια να σημαίνουν κάτι
σε έναν κόσμο που τις μισούσε
Σκότωσαν την αγάπη
Που κάποτε είχε βαθιές ρίζες
την ελπίδα βεβαίως
που άλλοτε ήταν η πιο δημοφιλής
σκότωσαν κι άλλες πιο ασήμαντες
εκείνες που εμπόδιζαν το λιώσιμο των πάγων
λέξεις ευσυγκίνητες που καταπράυναν τη τραχύτητα
λέξεις που ήθελαν να μιλήσουν για τρυφερότητα
νόμισαν ότι τέλειωσαν
αφήνοντας μόνο τις λέξεις που τους ταίριαζαν
τη βαρβαρότητα
την εχθρότητα
τη ρύπανση
νόμισαν πως τέλειωσαν
όταν ξαφνικά σηκώθηκαν
τα ξεχασμένα συνώνυμα
των σκοτωμένων λέξεων
σκονισμένα από τον καιρό και την αχρησία
όπως σηκώνονται οι μακρινοί συγγενείς των δολοφονημένων
αυτοί που δεν θρηνούν πολύ
αυτοί που σπάνια μοιρολογούν
επειδή έρχονται από μακριά
μέσα από τη λησμοσύνη και τον πάγο
και δεν έχουν πολύ χρόνο
πήραν οξείες, κόμματα, ανάστησαν περισπωμένες
έφτιαξαν τρομερά σπαθιά
και έσφαξαν τους δολοφόνους
μετά έθαψαν τις σκοτωμένες λέξεις
οι σκοτωμένες λέξεις
άρχισαν να σημαίνουν κάτι.

(Ανέκδοτο)

Izet Sarajlić

Έτσι είμαστε απροετοίμαστοι να εισέλθουμε σε αυτό τον πόλεμο


                                                      στον Ισμέτ Τσέριτς

Ορίστε
και η δέκατη ημέρα του πολέμου,

και εμείς
ακόμη
δε γνωρίζουμε καλά καλά
ούτε να μισούμε.
 
μετάφραση:Jelena Bosnjaković Bajraktarović

(Sarajevska ratna zbirka / Πολεμική συλλογή από το Σαράγιεβο, 1992)

Roger Mc Gough

Μαθαίνοντας να διαβάζω


Μαθαίνοντας να διαβάζω στη διάρκεια του πολέμου
δεν ήταν εύκολο, γιατί τα βιβλία
ήταν σπάνια. Αλλά η μητέρα
ήταν σίγουρη ότι δεν θα πάω να κοιμηθώ
χωρίς να διαβάσω κάτι στο κρεβάτι.
Εξαιτίας της συσκότισης
η ζεστή, η παρηγορητική λάμψη
μιας λάμπας δίπλα στο κρεβάτι, απαγορευόταν.
Έτσι η μητέρα τραβούσε πίσω τις κουρτίνες
και άνοιγε φαρδιά πλατιά το παράθυρο.
Και στο φως ενός φλεγόμενου εργοστασίου
ή ενός χτυπημένου Μέσσερτσμιτ
αγκαλιαζόμασταν και μου διάβαζε
μπουκάλια σάλτσας, βάζα γλυκού και το
πάντα αγαπημένο μου, ένα τενεκεδάκι Οβαλτίν.
Τόσα χρόνια μετά, ακόμα
θυμάμαι, την πράα καθοδήγησή της
καθώς διάβαζα μεγαλόφωνα την πρώτη μου πρόταση:
Π-α-σ-π-α-λ-ί-σ-τ-ε δ-ύ-ο σ-ω-ρ-ω-τ-έ-ς
κ-ο-υ-τ-α-λ-ι-έ-ς α-π-ό...
.
Μετάφραση: Σπύρος Θεριανός

Καρλ Σάντμπεργκ*

Χλόη


Στοιβάξτε τα σώματα στο Αούστερλιτς και στο Βατερλό.
Θάψτε τα κι αφήστε με να δουλέψω.
Είμαι η χλόη· καλύπτω τα πάντα.
Στοιβάξτε τα στο Γκέτισμπεργκ.
Στοιβάξτε τα στην Υπρ και στο Βερντέν.
Θάψτε τα κι αφήστε με να δουλέψω.
Δυο χρόνια, δέκα χρόνια· και οι επιβάτες θα ρωτάνε τον ελεγκτή:
Ποιο μέρος είναι αυτό;
Πού 'μαστε τώρα;
Είμαι η χλόη.
Αφήστε με να δουλέψω.

Μετάφραση : Μάνος Κουνουγάκης
*Carl Sandburg, Αμερικανός ποιητής, Γκέιλσμπεργκ, Ιλινόι, 6 Ιανουαρίου 1878 - Φλατ Ροκ, Βόρεια Καρολίνα
 
 
 
(Συνέργεια με το Culturebook)
 

Τετάρτη 12 Ιανουαρίου 2022

"ΩΡΑΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΘΑ 'ΝΑΙ ΝΑ ΣΕ ΔΙΑΒΑΖΟΥΝ ΟΤΑΝ ΕΣΥ ΘΑ ΕΙΣΑΙ ΔΥΟ ΗΜΕΡΟΜΗΝΙΕΣ "

Ο Γιώργος Χριστοδουλίδης μιλά στον Ορίζοντα και στον Αντώνη Γεωργίου (9 Ιανουαρίου 2022) για την έκδοση 100 ποιημάτων μεταφρασμένων από τη Δέσποινα Πυρκεττή στα αγγλικά αλλά και για την ποίηση

Ερ. H έκδοση του τόμου Giórgos Christodoulides | Selected Poems (1996-2021) αποτελεί για σας ευκαιρία για μια ποιητική (και όχι μόνο) ανασκόπηση; 
 
Απ. Αποτελεί ένα σταθμό. Βιβλία μου έχουν μεταφραστεί και σε άλλες γλώσσες, είναι όμως η πρώτη φορά που μια τόσο διευρυμένη επιλογή ποιημάτων μου επιχειρεί τέτοια οδοιπορία σε ξένη γλώσσα. Eίμαι σε τακτικό διάλογο με την προγενέστερη ποίησή μου, όσο και με την ποίηση άλλων ομότεχνων που αγαπώ. Ταυτόχρ
ονα συνδιαλέγομαι με τον χρόνο, δοκιμάζοντας να αφουγκραστώ τις διαθέσεις του απέναντι στο έργο μου. Ξέρεις, αν όσα γράφουμε καταφέρουν να κερδίσουν την προσοχή του μελλοντικού αναγνώστη – που θα ανατρέξει στην εποχή μας και ενδεχομένως να συναντήσει ποιήματά μας, την ώρα που εγώ και οι άλλοι σύγχρονοί μου θα είμαστε ημερομηνίες γεννήσεως και θανάτου – τότε αυτό θα σημαίνει πως μπορέσαμε μέσα από τις πιο υπαρξιακές και μεταφυσικές συχνότητες να φτάσουμε στις όχθες που επέκεινα. Αυτό για μένα είναι η πραγματική ιστορία της ποίησης και έτσι διασώζεται το ποίημα, ο ποιητής και ο αναγνώστης. Είναι μια ιστορία που την βιώνω κι εγώ, ανακαλύπτοντας ποιήματα λυγμικά και συγκλονιστικά από ποιητές που άφησαν ανεξίτηλο ή και άγνωστο αποτύπωμα. Και όσο επαναλαμβάνεται αυτή η ωραία ιστορία, τόσο θα συνεχίσει να υπάρχει ενάντια σε όλους τους καιρούς η ποίηση.
 
Ερ. Πώς νιώθετε διαβάζοντας τα ποιήματά σας στα αγγλικά, σε μια ξένη αλλά ταυτόχρονα γνώριμη γλώσσα; Πόσο οικεία και πόσο ανοίκεια σάς είναι; 
 
Απ. Ένα τέτοιο εγχείρημα προϋποθέτει την αποδοχή μιας αλλοίωσης που δεν λογίζεται φθορά, αλλά κόστος μετάβασης, διόδια αν θέλεις. Η μεταφραστική δεινότητα της Δέσποινας διασφάλισε ότι η ποίησή μου θα διατηρούσε τους κώδικές της μέσα σ’ ένα νέο κέλυφος. Κάθε γλώσσα περιέχει ένα καταπίστευμα ποίησης που συσσωρεύτηκε μέσα από τους αιώνες. Η Δέσποινα ενεργοποίησε τα βασικά αντανακλαστικά της αγγλικής, τους πιο ανεκτικούς κανόνες υποδοχής, ώστε να δεχθεί τους στίχους μου. Όταν διαβάζω την αγγλική μετάφραση αισθάνομαι ότι, εντός της, η ποίησή μου ενδημεί και δεν εκδημεί. Βλέπω τα ποιήματά μου να αναπνέουν μέσα σε μια συνθήκη ευρυχωρίας, μουσικότητας και κομψής ρυθμικότητας. 
 
Ερ.Αναφέρεται στο δελτίο τύπου ότι συνοψίζετε το στίγμα της ποίησής σας «στην πεποίθηση ότι όλα τελειώνουν χωρίς τίποτα να παύει να υπάρχει». Αυτή η συνειδητοποίηση πώς θεωρείτε ότι καθορίζει την πορεία μας στον κόσμο; 
 
Απ. Για να διάγει η ανθρωπότητα την πρόσκαιρη – με όρους συμπαντικούς – αθανασία της, ο κάθε άνθρωπος πρέπει να είναι θνητός. Έτσι, και ο κάθε ποιητής είναι βροτός για να διατηρείται η ποίηση αιώνια. Την ώρα που νομίζεις ότι κάτι τελειώνει, αυτό έχει μεταλαμπαδευτεί είτε σαν φλόγα, είτε σαν ενέργεια, είτε σαν ατίμητο πύκνωμα, ενσωματωμένο στο γονιδίωμα, στην επόμενη γενιά, στον επόμενο αιώνα. Αυτή η υπέροχη δυνατότητα, η οποία διασφάλισε μέχρι τώρα τη συνέχειά μας, ακόμη και στις πιο αντίξοες, απάνθρωπες συνθήκες, σήμερα διακυβεύεται επειδή ο άνθρωπος καταστρέφει σχεδόν μη αναστρέψιμα το σπίτι-πλανήτη του. Όμως, δεν πιστεύω στον αφανισμό, πιστεύω στην προοπτική διάσωσης. Η ινδιάνικη φυλή Χόπι έχει προφητεύσει πως όταν η γη νοσήσει βαριά, τότε θα βγει μπροστά μια φυλή ανθρώπων από όλα τα έθνη, θρησκείες και χρώματα του κόσμου, και θα τοποθετήσουν την πίστη τους σε πράξεις, όχι λόγια, για να κάνουν τη γη πράσινη ξανά, για να επαναφέρουν την ισορροπία στον πλανήτη. Θα συναχθούν για να ζήσουν ξανά σε αρμονία με την Μητέρα Γη, και θα μιλήσουν για την αγάπη σαν να είναι η θεραπεύτρια των παιδιών, και θα μάθουν να ζουν ξανά σαν αδερφοί και αδερφές της γης.

 
Ερ. Διαβάζουμε ακόμα ότι θεωρείτε πως «μόνο η αγάπη, στη βαθύτερή της έννοια, μπορεί να διασφαλίσει τη συνέχεια του κόσμου.» Παρατηρώντας γύρω μας το στέγνωμα της αγάπης (παράδειγμα η αντιμετώπιση των μεταναστών,) πόσο αισιόδοξος είσαστε για αυτή τη συνέχεια; 
 
Απ. Ο Τολστόι είχε ομολογήσει ότι καταλαβαίνει τον κόσμο αποκλειστικά μέσα από τη διαδικασία της αγάπης. Αν για κάποιο λόγο δεν μπορεί να αγαπήσει κάτι, δεν μπορεί ούτε να το κατανοήσει. Η αγάπη, η αγάπη για την ομορφιά της ζωής, στην πιο οικουμενική της έννοια, επιμελείται τη διαρκή εξύψωση του ανθρώπου και θεμελιώνει τις πιο αδιαπραγμάτευτες αρετές της ανθρώπινης ύπαρξης. Χωρίς την ικανότητα να αγαπήσει λυτρωτικά και σωτήρια, το ανθρώπινο είδος θα απομείνει ένα θηρίο που απλώς θέλει να επιβιώσει, και θα αφανιστεί. Οτιδήποτε αντίκειται στην αγάπη είναι ασύμβατο με την ανθρώπινη φύση, συνεπώς, υπονομευτικό της συνέχειάς της. Με ρωτάς για τους μετανάστες. Μήπως δεν είμαστε όλοι εν δυνάμει μετανάστες; Μετανάστες οριστικοί, στην ανθρωπογεωγραφία της ζωής και του θανάτου μας.
 
Ερ. Στην ποίηση φέρνετε στο προσκήνιο απλούς, καθημερινούς «μυστικούς» ανθρώπους, όπως τιτλοφορείται και μια συλλογή σας. Έτσι είναι; Τι σας συγκινεί σε αυτούς;
Απ. Είναι οι άνθρωποι του κοινωνικού αλλά και του υπαρξιακού περιθωρίου. Θέλω μέσα από την ποίησή μου να τους ανασύρω και να τους ονομάσω ξανά. Είναι τόσο μεταφυσικά αποσιωπημένοι, που μόνο μέσα σε στίχους μπορώ να τους διακρίνω καθαρά. Δεν το κάνω ακριβώς με αυτή την πρόθεση, άλλωστε η ποίηση δεν έχει στρατηγικούς σκοπούς, προκύπτει όμως, όπως προκύπτει η ανάγκη να ανοίξεις την πόρτα σου σε έναν τσακισμένο άνθρωπο, όχι επειδή είσαι εξ ορισμού πονόψυχος, αλλά επειδή εσύ πάνω απ’ όλα έχεις ανάγκη να σε αφυπνίσει η δυστυχία του.
 
Ερ. Ετοιμάζοντας αυτή τη συλλογή, οι δικές σας σημερινές αναγνώσεις των ποιημάτων σας παραμένουν ίδιες με τις όποιες αρχικές;
 
Απ. Όντας νεότερος, απογοητευόμουν λιγάκι επειδή διαπίστωνα ότι ίσως κάποια ποιήματα θα μπορούσαν να γραφτούν καλύτερα. Τώρα όταν συμβαίνει αυτό, καθησυχάζω τον εαυτό μου, λέγοντας του ότι «δεν μπορούσες τότε να ξέρεις, θα έπρεπε να ανησυχείς αν δεν το ήξερες σήμερα».
 
Ερ. Εικοσιπέντε χρόνια ποίηση, με ποιους στίχους να κλείσουμε αυτή τη συνέντευξη;
 
Απ. Παραθέτω μερικούς στίχους από δυο διαφορετικά ποιήματα:
«Είμαστε εκατό κομμάτια που κρατιούνται γερά μεταξύ τους
για να δείχνουν ένα».
«Περπατώ σε έναν πανάρχαιο δρόμο, ένα δρόμο θεοσκότεινο.
Ξαφνικά ένα τεράστιο φανάρι τον φωταγωγεί.
Και τότε βλέπω καθαρά το σκοτάδι».

Η Δ.ΠΥΡΚΕΤΤΗ ΓΙΑ ΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΗ ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΤΗΣ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ Γ. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΙΔΗ

Σε συνέντευξη της στον Ορίζοντα και στον Αντώνη Γεωργίου (9 Ιανουαρίου 2022), η Δέσποινα Πυρκεττή μιλά για την μεταφραστική "περιπέτεια" της στην ποίηση του Γιώργου Χριστοδουλίδη 

Ερ. Πώς θα χαρακτήριζες το έργο της μετάφρασης των ποιημάτων του Γιώργου Χριστοδουλίδη; 
 
Απ. Είναι τεκμήριο μιας παράλληλης πορείας 25 χρόνων, κατά τη διάρκεια της οποίας έχουμε μάθει πολλά, ο καθένας για την τέχνη του, και αναθεωρήσαμε άλλα τόσα. Ως αφορμή για τη μετάφραση, θα επικαλεστώ μια φράση του Παλαμά, από τα προλεγόμενα τής Ξανατονισμένης Μουσικής: “Το διάβασμα λίγων στίχων μού έφερνε την όρεξη να τους κάμω δικούς μου”. 
 
Ερ.Ποιο ήταν το ζητούμενο σε αυτή τη μετάφραση;
Απ. Να καταθέσουμε ένα ικανό δείγμα της εργογραφίας του Γιώργου προκειμένου να αναδειχθούν οι συντεταγμένες της ποίησής του στους αγγλόφωνους αναγνώστες. Κατατάξαμε εκατό ποιήματα σε έξι ρευστές ενότητες ώστε να προβάλλεται διαχρονικά και διαθεματικά η ποιητική του. Για παράδειγμα, το εξωλογικό στοιχείο ευδοκιμεί στα “εσχατολογικά” πεζοποιήματα, αλλά διανθίζει και τα ερωτικά στιγμιότυπα, με πιο λυρικό τόνο, συχνά ελεγειακό.
 
Ερ. Ένα ποίημα τι κερδίζει και τι χάνει από μια μετάφραση; 
 
Απ. Η απώλεια είναι μέρος της ζωής και της τέχνης, δεν με αιφνιδιάζει. Αν η μορφοσυντακτική δομή της γλώσσας-πηγής δεν μου επιτρέπει να μεταφέρω αμφισημίες ή παρονομασίες in situ, τότε θα τις μεταθέσω σε άλλο, πρόσφορο σημείο. Εξάλλου, και η γραφή δεν είναι αφεαυτής μετατόπιση; Όταν ο προφορικός λόγος γίνεται γραπτός ενδογλωσσικά, μορφοποιείται μεν, αλλά χάνει το ηχόχρωμά του. Ανάλογη συναλλαγή προκύπτει και στη μετάφραση, μέσα από τη διαγλωσσική επανεγγραφή.
Ερ. Ποια είναι για σας τα «όρια» ενός μεταφραστή; 
 
Απ. Δεν ξέρω. Το ίδιο ερώτημα θα μπορούσε να τεθεί σε μια θεατρική σκηνοθέτιδα. To 2003, o Lee Breuer σκηνοθέτησε το “Κουκλόσπιτο”, δουλεύοντας με γυναίκες κανονικού ύψους και με νάνους στους ανδρικούς ρόλους, σε ένα σμικρυμένο σκηνικό. Ο Τόρβαλντ είχε ύψος 1.15 μ. και υπήρχαν σκηνές στις οποίες η Νόρα τον σήκωνε στα χέρια της, αλλά συνέχιζε να της φέρεται με τη συγκαταβατική υπεροψία του πατερναλιστή. Ο σκηνοθέτης δεν άλλαξε ούτε λέξη από το κείμενο του Ίψεν, αλλά η παράσταση ήταν ριζοσπαστική. Αν ξεπέρασε τα όρια; Κατά τη γνώμη μου, τα διεύρυνε ερμηνευτικά.
 
Ερ. Αυτό που λέτε σχετίζεται με την άποψη που διατυπώνεται στο Δελτίο Τύπου, ότι “η μεταφραστική πράξη υλοποιείται ως δυναμικός εμπλουτισμός του πρωτοτύπου»; 
 
Απ. Ακριβώς. Στο ποίημα “Μέσα από τα γαλάζια τατουάζ”, ο Γιώργος γράφει: «ελάτε να δείτε, κάποτε ήθελα μόνο να ήμουν/ και τώρα έχω ακριβώς αυτό που δεν είχα φανταστεί/ ότι θα ήθελα./ Όμως κάποτε δεν ξέρω τι ακριβώς θέλω». Στο τέλος αυτής της στροφής, στα αγγλικά, προσθέτω σε παρένθεση μια φράση από το τραγούδι της Οφηλίας (they say the owl was a baker’s daughter), που συνεχίζει ως εξής: Lord, we know what we are, but know not what we may be. Οι γυναίκες με τα ξεθωριασμένα τατουάζ, η Οφηλία που τρελαίνεται από έρωτα και “η κόρη του ψωμά η κουκουβάγια” από τη “Διαδρομή” του Σαχτούρη βαδίζουν πάνω στην ίδια διακεκομμένη καμπύλη. Δεν βλέπω γιατί να μην ψηλαφηθεί αυτή η συνύφανση στο μετάφρασμα. Το ίδιο ισχύει για το ποίημα “Μεγάλη Πέμπτη”, που εκτυλίσσεται “στην όχθη της λίμνης/μετά από έναν μεγάλο πόλεμο”, και μεταφράστηκε Holy Thirst Day αντί Holy Thursday. 
 
Ερ. Η μετάφραση φαίνεται πως δεν έχει τη σημασία που της αξίζει στην Κύπρο; Τι πρέπει άραγε να γίνει;
 
Απ. Να είναι πιο προσεκτικοί οι δημιουργοί. Χωρίς να υπερτιμώ την αξία του λόγου –τα πιο καθηλωτικά καλλιτεχνήματα είναι σιωπηρά– αν αποφασίσεις να κινηθείς δημιουργικά ανάμεσα σε δύο γλώσσες, δεν αρκεί η γλωσσική επάρκεια. Υπάρχουν σε κάθε κείμενο αισθητές διακυμάνσεις, που οφείλεις να αναδιατάξεις μέσα στο περιβάλλον της γλώσσας-στόχου. Διαφορετικά, ο λόγος αποψιλώνεται·κάποτε, μάλιστα, παραποιείται φαιδρά.
 
Ερ. Θα είναι σίγουρα αρκετοί αλλά μπορείτε να μας ξεχωρίσετε κάποιους στίχους που κρατάτε από την ποίηση του Γιώργου;
 
Απ. Το αλληγορικό «Ο Τάφος» (2004) χτίζεται με λέξεις στα αντίθετα άκρα στάσης-κίνησης, σιγής-ουρλιαχτού, που καθοδόν λειτουργούν συνωνυμικά.
The person you killed has slithered inside you,
curled up, scared like a stray nightingale
on the awning of your back porch.
He chooses a fenced view
and holds his peace.
You are afraid of his lingering silence,
his mute jeremiad
piercing through your cells like a howling.



 

Τρίτη 7 Δεκεμβρίου 2021

"ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΜΟΥ ΑΙΣΘΑΝΟΜΑΙ ΟΤΙ ΟΛΑ ΤΕΛΕΙΩΝΟΥΝ ΧΩΡΙΣ ΤΙΠΟΤΑ ΝΑ ΠΑΥΕΙ ΝΑ ΥΠΑΡΧΕΙ"

 

Συνέντευξη στον Φιλελεύθερο με την ευκαιρία της κυκλοφορίας της έκδοσης από την Αρμίδα,100 μεταφρασμένων στα αγγλικά ποιημάτων μου που διατίθεται στην Κύπρο από τα βιβλιοπωλεία Public, Σολωνειο , Πάργα και ηλετρονικα από την Αρμιδα. Επίσης στη Βρετανία από επιλεγμένα βιβλιοπωλεία.


-Κυκλοφόρησε η πρώτη αγγλική έκδοση 10


0 επιλεγμένων ποιημάτων από την 25χρονη ποιητική πορεία σας. Τι σημαίνει αυτό για σας;
 
Είναι μια στιγμή που σε κάνει να αναστρέφεις το βλέμμα στο δρόμο που διανύθηκε. Διερωτάσαι τι έκανες μέχρι τώρα και αν αυτό αφορά τον αγγλόφωνο αναγνώστη. Είναι μια πόρτα που άνοιξε χάρη στη μεταφράστρια των ποιημάτων, Δέσποινα Πυρκεττή, και τον εκδότη της Αρμίδας, Χάρη Ιωαννίδη, τους οποίους ευχαριστώ. Η Δέσποινα εφαρμόζει μιαν ιδιαίτερη μεταφραστική πρακτική, αφουγκράζεται φωνές, που στο πρωτότυπο μπορεί να μην ήταν παρά ψίθυροι, και τις ενσωματώνει μέσα στις ιδιαίτερες περιστάσεις της γλώσσας υποδοχής. Η μετάφραση μεταφέρει τους στίχους μου στις όχθες της αγγλικής, όπως τα πλοία τούς Κύπριους μετανάστες στην Αγγλία τη δεκαετία του ‘50. Εύχομαι όσοι αγγλόφωνοι αναγνώστες προσεγγίσουν το βιβλίο μου, να ανακαλύψουν ότι εδώ, πάνω σε αυτό το ωραίο νησί, γράφεται ποίηση που δεν την ήξεραν και τώρα θέλουν να την μάθουν. 
 
Το γεγονός ότι είσαστε δημοσιογράφος πόσο έχει επηρεάσει το ποιητικό σας έργο;
 
Οτιδήποτε είμαι ή γίνομαι τροφοδοτεί και την ποίησή μου. Οτιδήποτε δεν έχω γίνει και θα μετρούσε αν γινόμουν, το ίδιο. Η δημοσιογραφία μού έμαθε τη σπουδαιότητα του εφήμερου στη ζωή των ανθρώπων ώστε, είτε να το αποφεύγω στην ποίηση, είτε να το μεταποιώ, επιχειρώντας να αποκαλύψω τις διαχρονικές του όψεις. Με αυτόν το τρόπο, όλα τελειώνουν χωρίς τίποτα να παύει να υπάρχει.
 
-Ποιες είναι οι πιο σημαντικές επιρροές που έχετε ως ποιητής; 
 
Ένα ποίημα ολοκληρώνεται σε χρόνο πολύ λιγότερο από τον χρόνο που χρειάζεται μέχρι να διαβαστεί από τον αναγνώστη. Ο αναγνωστικός χρόνος μετριέται με χρόνια και δεκαετίες. Η μεγάλη λογοτεχνία και η αίσθηση μιας προαιώνιας υπαρξιακής οφειλής σε αυτούς που εξέλειψαν και σε εκείνους που θα προσέλθουν, με διαμόρφωσαν ως ποιητή, αλλά κυρίως, ως άνθρωπο. Από ένα σημείο και μετά, συνειδητοποίησα ότι με συγκλονίζουν και ποιήματα που ήταν θαμμένα στις αμμοθίνες του χρόνου, για τα οποία οι συγγραφείς τους προσδοκούσαν πως κάποτε θα φυσήξει, θα αναδευτεί η άμμος και θα διαβαστούν. 
 
-Πόσο δύσκολο είναι το «κυνήγι» των λέξεων για να γραφτεί ένα ποίημα;
 
Οι λέξεις αποτελούν το μεταφορικό μέσο της ποίησης. Οι πιο εξεζητημένες λέξεις μέσα σε ένα ποίημα δεν σημαίνουν πολλά. Αν ο ποιητής έχει να δώσει, τότε είναι που οι λέξεις φωτίζονται, αναδιατάσσονται, και του αποκαλύπτουν το δρόμο προς το ποίημα. Οι ίδιες λέξεις, σε διαφορετική διάταξη, μπορεί να σημαίνουν κάτι άλλο, εξού και η αξία του ρυθμού, της ανάσας του ποιήματος, στο επέκεινα της γλωσσικής του υπόστασης. 
 
-Γράφοντας ποίηση ανακαλύπτετε ένα μέρος του εαυτού σας;
 
Σε μια εποχή που η αξία της ανθρώπινης ζωής κυμαίνεται όπως οι συναλλαγματικές τιμές στα διεθνή χρηματιστήρια, γράφω ποίηση με την αναπνοή του ετοιμοθάνατου, αυτού που του επιτρέπεται να ρίχνει στα πράγματα μια τελευταία ματιά.
 
-Σε τι περιβάλλον σας αρέσει να γράφετε; 
 
Οι κοσμικές ταχύτητες είναι πια ασύλληπτες. Δεν έχω την πολυτέλεια της προτίμησης. Γράφω οπουδήποτε, με την αγωνία κάποιου που θέλει να ρουφήξει λίγο φως από το σκοτάδι.

Παρασκευή 19 Νοεμβρίου 2021

GIORGOS CHRISTODOULIDES | SELECTED POEMS (1996-2021) - ΑΓΓΛΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ ΕΠΙΛΕΓΜΕΝΩΝ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ

One hundred poems drawn from eight books of poetry spanning 25 years make up the volume Giórgos Christodoulides | Selected Poems (1996-2021), now out by Armida Publications.

According to a press release issued by Armida Publications, the edition, which marks one of the most expansive collections of Greek verses in English translation to date, renders the Cypriot poet’s vivid etchings of people and things within the framework of contemporary poetry. The book includes fifteen as yet anecdotal poems and an Introduction by the translator, Despina Pirketti, casting a new light on the poet’s oeuvre.

 
Twice presented with state poetry awards and an avid reader of Greek and international poetry, Christodoulides has already seen his work published in single volumes in Bulgarian, French, German and Serbian, whereas his poems have been featured in Greek and international compilations such as the recent Grand Tour anthology of contemporary European verse, curated by Jan Wagner & Federico Italiano (2019).

The poet himself sums up the core of his poetry in the notion that everything ends without ever ceasing to exist and that only love, in its deepest meaning, can ensure the continuity of the world. On this first release of his work in English, Christodoulides remarks that “English is a waterproof language that can sail to the farthest edges and can dock into several ports. I hope that with every mooring, my work will be exposed to a whole host of unexpected readings”.

Discussing Armida’s new venture into translated poetry, publisher Haris Ioannides explains that the initiative to introduce Christodoulides to the English-speaking reading public was not only prompted by the poet’s positive critical reception in Cyprus and Greece (seven of his eight collections are published in Athens) but also by the many resonances it holds for poetry enthusiasts across the world: “His poems are built in layers that transcend locality, which makes their adaptation into English all the more pertinent”, Ioannides says.

Giórgos Christodoulides | Selected Poems (1996-2021), is also of interest to literary translators as it proposes a rearrangement of the original poems based on topic rather than chronology: structured across six themes that recur throughout Christodoulides’ body of work, the book moves from succinct stories of misaligned laymen to Cypriot snapshots tweaked out of place, and from there to a mesmerizing fusion of people and landscapes. Understanding her task as responding to a literary work in a way that dynamically expands it, translato

r Despina Pirketti conjures up “the rough core of embers that fan into flame each time the original crosses over to a new system of vocal symbols, alight with enriching, amplifying or simply other potentialities”. In Christodoulides’ work, she says, figures are limned by dim light to expose a blurring of borders between humans, trees and animals —which, in itself, sets in motion a practice of translational fluidity beyond fixed boundaries.

The back cover features praise of Christodoulides’ poetry by international peers Desmond Egan, Denis Montebello, Corinne Desarzens, George Tardios and James Mackay, who is also copy editor of the selected poems’ English version.
 
The book is globally available for online purchase directly from the publisher as well as in bookstores across the UK and Ireland via Central Books, London. (https://www.armidabooks.com/book/giorgos_christodoulides__selected_poems/)
https://www.centralbooks.com/giorgos-christodoulides-selected-poems-1996-2021.html
 


Giórgos Christodoulides was born in Moscow in 1968, and raised in Larnaka, Cyprus. To date he has published eight collections of poetry, two of which were awarded the Cyprus State Poetry Prize. In 2011, more than 150 poems spanning fifteen years of Christodoulides’ work were translated into Bulgarian (Plamik: Sofia). In 2016, Affected Areas-Raw Tales was translated into French under the title Zones sinistrées (Paris: Le miel des anges) and, in 2018, into Serbian as Izranjavane zone (Belgrade: Treći Trg). In 2018, he coedited, with fellow Cypriot poet Panagiotis Nicolaides, the Anthology of Cypriot Poetry 1960-2018 (Athens: Kyma). His work has been featured in international anthologies, literary journals and at poetry festivals across the world. Giórgos Christodoulides | Selected Poems (1996-2021) by Armida Publications launches the first fully fledged presence of his work in English translation.
 
Despina Pirketti holds a BA in Translation Studies from the Ionian University, Greece, an MA in English Literature & Comparative Cultural Studies from the University of Cyprus, and an MA in Theatre Studies from the Open University of Cyprus. She is the author of a novel (publ. in Athens, 1999) and two plays, staged in Larnaka, Cyprus: Sommerfugl (2014) and Anaesthesia (2016). Sommerfugl was also staged in London in June 2018. She works as a literary translator between Greek, English and French.